Меня разбудил стук. Вслушиваясь и вглядываясь в темноту, я не сразу поняла, что это колотиться мое сердце. По подоконнику барабанит дождь, и сквозь открытую форточку слышно, как на скорости рассекают лужи машины.

Одиночество… Скоро будет неделя, как его положили в больницу. Пытаюсь отвлечься. Вокруг стены… бледно зеленые. Перевожу взгляд на потолок, он, скучно-белый.

Я одна… и вокруг осень. За окном плачет своими холодными дождинками. А в комнате… в комнате ковер осеннее-коричневого цвета, такой же стол, паркет, и шторы.. оранжево-желтые. В вазе цветок, уже засохший, увядший, хоть до сих пор красивый, но неживой. Она проникла и сюда. Зачем?.. Мне не справиться с ней в одиночку.

Сердце стучит... Ночной кошмар… Страх с детства. Когда-то напугали, что если спать с двумя подушками, рядом ляжет домовой. Их две. Одна не моя… его… А он в больнице. Скучает. Звонил. А я нет… Я не скучаю… Я просто борюсь с одиночеством. И с осенью.